Maria Fernanda é assim, quietinha, com ar de tristeza permanente, pede as coisas num tom de voz que a gente precisa se ajoelhar e chegar bem perto para poder ouvir, educada, um ar de sofrimento eterno estampado no olhar. 

Facilmente percebível no meio das outras crianças da CEMEI. Você não sabe se gosta dela porque ela é assim, ou se o sentimento de dó provoca isso. Um dia, aqui na unidade, aconteceu uma certa atividade batizada de “banho de mangueira”. Aquela petizada toda entrando animada pois já antecipavam o que iria acontecer. A Maria Fernanda também estava animada, mas quase não dava para perceber. 

Quando chegou a hora do “banho de mangueira”, o Sol, que havia sido esquecido no sistema de preaquecimento, estava à toda, queimando tudo, e a criançada desce a escada, num desfile variado de roupões, toalhas, chinelos, e vão para o lado externo da CEMEI, onde já estava tudo preparado, EVA’s fazendo sombras, baldes de água, bexigas cheias de água, pistolas de água, mangueira conectada aguardando, em volta professoras doidas para participarem das brincadeiras, mas a liturgia do cargo impedia um maior alvoroço. E chegam as crianças. 

Que bagunça! Quantos risos esvoaçando pelo espaço. Correria. Gritos animados de quem corre atrás e de quem corre na frente com um jato de água caindo como chuva de verão. Aquelas pequenas gentes em sua maioria por certo nunca vivera algo parecido. A alegria incontida era uma mistura de dia das crianças com o dia de Natal, só que sem presentes. Apenas crianças brincando, correndo e se esbaldando sob o “banho de mangueira”. 

Eu, pelos meus próprios impedimentos observava na sombra de um pátio vazio. Quando de repente passa por mim em direção aos banheiros a Maria Fernanda. Ela está com um sorriso tão livre estampado no pequeno rosto que era impossível não perceber. Ouso pensar que aquele dia era um dos dias mais felizes da Maria Fernanda. Foi um dia marcante para ela e para quem foi testemunha e foi agraciado pelo sorriso liberto e feliz da pequena Maria Fernanda, fruto do dia de “banho de mangueira”.